
2016年02月19日

昨日でしなければならない書類づくりは終わった。その後書評を一つ片づけて、午後に県共同

文書館の会議があり、終了後、どうしたものかと考えたが、箱崎の研究室で基礎研の原稿に取り

かかった。集中力が切れてきたので休呆堂でがんばるも眠いので帰った。

なので、今朝は荷物の準備と基礎研の原稿だ。四時から文書館委員会なので、午前中はかな

り集中してすすめた。午後も早めにと二時前に家を出る。しかし、香椎あたりで渋滞。結局原稿を

書くなどという余裕なく会議となった。次期副館長の指名という議題で、退任する僕の挨拶が求

められる。大学史料室時代からの歴史を語って挨拶に代えた。それはこの経緯を知らない事務職

員に当ててのメッセージであったが通じたかな。

で、研究室に戻り、基礎研の原稿にかかった。これは僕の退職記念号だ。論文じゃないからラフ

になってもいい。ていうかラフな部分も載せたい。

結果的に中野光先生を持ち上げてしまった。中野光は大正自由教育神話を作ってしまった人

物だ。彼はその名作『大正自由教育の研究』を絶版にした。その意味は大きい。中野先生が意識

して絶版にした部分がどこかはご本人のみが知るところだろう。しかし、四〇年後に書いた『学校

教育の史的形成』では木下竹二を「転向」したという評価は消え、「天皇を信仰していた」という

書き方になっている。

そういう感じで原稿を仕上げ、担当の大森さんに送って娑婆の業務は完了した。荷物を改め、

研究室を出る。けっこうリュックは重い。シーパップのせいだろう。だいぶ改良されたが、荷物にして

いくとまだまだかさばるし、計量なのだが、こいつの分の重さが加わると荷物全体がずしっとくる。

地下鉄の駅まで歩く。このことにより、いろんなリスクがだいぶ経るはずなのだ。

地下鉄の駅に降りていく人物がいた。改札を通るところで「よもや」と思った。ホームに降りて確

信した。その人物がこちらをみたときに会釈をした。向こうも儀礼的に会釈を返す。まあ、きっちり

挨拶をしようではないか。僕はその人物に近寄っていき、キャップをとってあらためて挨拶をした。

「おや」

なるべく驚きを隠しつつ彼は改めて礼をする。

宮本館長である。先ほどまで会議を仕切ってもらった文書館長である。会議にはスーツ姿での

ぞみ、おまけにかぶっていたボルサリーノを机の脇にどんと載せていたのだから。今はというと汗

染みの残る白いキャップをかぶり、ユニクロのダウンとチノパに身を包みジョギングシューズを履

いている。別人に見えてもおかしくはない。

ちょいと変身の楽しさを一人勝手に楽しみ、中洲川端駅で別れた。

ホテルは博多駅前のグリーンホテルアネックス。受験シーズンであちこち高値がついているのに

ここだけがまだやすかったのだ。しかし、喫煙可の部屋しかなかった。とは言え臭いはさほどではな

い。備え付けの消臭剤を撒けば問題はなかった。ご機嫌で風呂にはいった。

湯船に浸かり、この一週間の多忙を振り返った。そして一首作ろうかとしたときとんでもないこと

を思い出した。

〈明日締切の短歌の投稿をしていなかったのだ〉

初めての欠詠になる。いろんな意味でこれはショックだった。



空港のカレー屋が開く六時半懐かしき香に目が覚めてゆく

朝一の成田便ゆゑ窓際の席から順に搭乗させる

山積みの作業片づけ旅先の湯船で気づく投稿のこと

臨席に僕と同じユニクロのダウンを着てるオヤジが座る

※白いキャップは還暦の同期会の時に買ったものだが一夏で汗染みがついて黄ばんでいたもの

だ。それを一晩漬けおきして洗ったが、黄ばみは残ったままだ。

2016年02月20日

五時二〇分起床。よく寝た。目覚ましで起きるというのはぐっすり眠っていたということだろう。やは

りこの一週間の寝不足がここにきてホッとしたのだと思う。まあ、飛行機では寝ちゃうんだろう。

成田便はいくつもの航空会社のコードシェア便になっていた。なるほどみんなこの便で成田か

ら世界に散っていくのだろう。搭乗のやり方もおもしろい。ふつうの便だと後方の席から乗せていく

のに、こちらは窓際の席からだ。

飛行機は一五分ほど遅れて離陸した。そして一〇分ほど早く着陸し、定刻にバスに乗り、ターミ

ナルに着いた。列に従っていくと唐突に検査場のようなところとなっている。

「おかしい」

と直感がした。室内を見回すと〈第一ターミナル〉というプレートが目に入った。

「いやややや、ここはちがう。」

とっさにそこに立っていた係員に第二ターミナルの場所を尋ねると「いったん外に出て６番から

連絡バスに乗ってください」という。時間は９時１０分を過ぎようとしていた。おろおろしながらまず

は出口を探して進んだ。どうやら出口らしいところを出て、エスカレーターを降りると広いロビーの

ようなところに出た。ここが何階なのかもわからない。たまたま案内所があった。。

「第二ターミナルにはどう行けばいいのですか？」

「そこを出て６番です」

「ありがとう」

案内所のそばが出口だったのだ。目の前に10番のバス停がある。右、左とみて左側に９番を見

つけ、８番をみつけた。６番は、というと三〇〇メートルくらい先の曲がったところのようだ。バスが停

まっている。100メートルばかりに近づいたところで駆けだした。あまり混んではいないので、余裕

はあるのかなと思いつつ席に着くと、「発車します」の声がした。おお、秒の単位でセーフだった

か。9時18分だった。

東成田駅とかを経由して第二ターミナルに着く。9時24分になっている。3階まであがろうとエ

スカレーターに乗るが2階にあがると次のエスカレーターがない。見当をつけて左手に戻るように

小走りに行くと右と左にＶの字のように２台のエスカレーターがある。ままよ、とばかりに右を選択

して上り着いたら、なんと待ち合わせのＩカウンターではないか。

「し、しかし、みんなはどこにいるのだ？」



動揺して辺りを見回すが、何も目に入らない。

「困った」

立ち尽くしたままゆっくりかかとを軸に回ってみる。180度回転したところで見覚えのある顔に

出会った。

ちょうど九時半だった。

メンバーはリーダーの

チェックインし、出国手続きをする。検査場で引っかかった。福岡でも引っかかったが、シーパッ

プが気になるらしい。先が思いやられる。10時半になっていた。とりあえず清水氏、知本氏とウィス

キーを買いに免税店に行くがインドで国内線に乗り換えるところで没収されると聞き、断念する。

そのまま82番ゲートまで行くと搭乗が始まっていた。結局ギリギリ休む間もなく、綱渡りのような

移動であった。 搭乗前にユニクロをたたみ、Tシャツ姿になっていたが、やおら冷えてきた。機内

はやたら冷やし、止める、という「冷房」をするようだ。おかげで備え付けのバンケット（なんと言え

ばいいのか薄い布だ）には助けられた。

2016年02月21日

コルカタの空港はすばらしいものに変身していた。最初に来たときは古い国鉄の地方駅みたい

な空港だったから、驚きだ。周辺に物乞いの姿もない。もとい夜が遅いせいか、近代化されてその

余地がないかである。

迎えの車でホテルに向かうが街はコルカタのままだ。角野さんは「意味不明！」と評していた。

街の喧噪、車の走り方、建物のものすごさ。廃墟のような建物に灯りがついて人の気配がある。そ

れが夜の街に浮かび上がってくる。生々しい人の息づかいが聞こえる。そうしたものが外界と仕切

られた車窓からうかがえるのだ。

ホテルアストリアは懐かしいホテルだ。ロビーは変わることがなくノスタルジックだが、部屋は建

て替わってきれいになっている。

昨夜は深夜に簡単な打ち合わせをしてそれぞれの部屋に戻った。じゃんけんで最初は僕が個

室となった。シャワーも勢いよく出る。夏なので温度も心地よく身体を冷やしてくれる。洗濯をして

みた。

テレビが最新の壁掛けがついているのに映らない。木村部屋は映っていたのに、だ。

で、寝た。よく寝たが、おかしな夢を見た。書類が背景になって真ん中に僕がいる。書類は白地

の多い紙で背景としてびっしり埋め尽くされている。「おかしな」と書いたのは背景がはっきりと

「白色」に認知される夢だったことだ。

途中目が覚めてまた夢を見ていた。一緒にインドに来ている清水氏が登場していた。やはり旅

先で飲み食いをしていた、そういう夢だ。旅先はインドではなかった。

2016年02月22日

昨夜はいわゆるミーティング。お楽しみのラム酒をしこたま飲んでしまった。知本、後藤氏はそこ

そこに飲んだようだが、清水氏とは居残って2本目の口を開けてしまった。

で、爆睡。目が覚めたら7時52分。慌てて飛び起きる今日もおかしな夢を見た。白い自動車な

のだが、本物なのか玩具なのかよくわからない。三車線の右車線で坂道の上からニュートラルで



放置するところころと走りだし、うまくかいくぐって左車線で路肩にぶつかって停まった。僕は駆け

降りて何とかしなくちゃ、と思ったところで目が覚めた。夢の続きや意味を考える余裕もなく身支

度を整えロビーに降りた。珍しく木村組がまだ来てなかった。今朝はプーリーがあったので、これ

で芋のカレーをいただく。

本日の目的は死を待つ家。地下鉄で行く。駅の構内に検査場があり、兵士が番をしている。木

村氏がそれは通らずにスルーする。続いて僕もスルーするがお咎めなし。木村氏がいつも行くのと

は違う出口で降りてみたら、けっこう遠かった。

寺院の中はすごく混んでいたので死を待つ家に行く。だれもいない。係りの人が中に入ってい

いよ、というので、入れてもらうと治療中だった。女性は女性専用の部屋に行く。戻ってきたがなか

なか女性たちがでてこない。

やがてボランティアの若い日本人の男の子がいたので話をする。昨日と同じく上智の学生であ

った。当方の女子学生と勝手に盛り上がっていた。再び地下鉄で帰る。

ちょっと休憩して、チェックアウト。荷物をホテルに預けて映画を見に行く。まずはケンタッキーフ

ライドチキンでおなかを満たす。チキンハンバーガーのセットで230ルピー。

チケットは昨日買ってある。「ＩＳＨＱ forever」。テロリストとの戦いを描いたサスペンス。という

よりは単純なロマンスアクション。じゅうぶんに堪能できたが、実は一部眠ってしまっていた。でも、

まあわかる内容ではある。それがインドの娯楽映画のいいところだろう。映画の後、ホテルに荷物

を取りに行き、地下鉄Park Street駅へ。今度は兵士に金属探知機をくぐらせられる。で、荷物の

チェックだが、ぼくは小バッグを点検されだ、背中のリュックはノーチェックだった。

なんたら駅で降りてそこからいろいろな市場を抜けて駅に向かうバナナ、オレンジは壮観であっ

た。さらに肉。ここはかなり異臭が立ちこめていた。そして花市場を抜けるとハウラー橋だ。その前

に川原で休憩。カラスと鳩がなにやら餌をついばみ、犬が犬の頭を食い尽くしている。そこで子ど

もたちが遊んでいる。

ハウラー橋をわたりハウラー駅に到着。例の待合室で時間を過ごす。待合室脇のケータリング

ショップで水とマンゴージュースを買う。30ルピー。100ルピー札を渡しても「チェンジ！」と言って

釣りをくれない。

空腹を覚えたので散歩に行きベジタブルカレー入りパイのようなものを買う。12×２ルピー。

８時くらいに余裕を持って待合室を出る。駅の構内をぐるりと見物して８番ホームへ行く。Ａ１と

いう車両が見つからない。Ｓ２３とかいう番号が延々続くいったいどれくらいの長さがあるのか。何

とかたどり着き、貼ってあるリストに名前を発見してホッとする。

で、席を探す。乗り込んだのはＡ１の後部。通路をかき分けて先頭まで行くと人がいる。左側に

向かい合って神大の席がある。下が１上が２、下が３上が４。通路の右側に進行方向に向かって

下が５上が６。

まずは５の席に敷物をしき、その上で祈りの儀式をしているイスラム教徒らしき男がいる。１の席

に体格のいい夫婦がいて二人とも旅なれた感じで、女は４（われわれの上段）にあるらしいコンセ

ントから携帯に充電している。男は男は携帯でなにやら話し込んだりしつつ、「これが３、これが４、

そして５、６」と教えてくれる。われわれの下段の席に男が一人座っているのだが、これが何者かわ

からない。

やがて祈りの男は儀式が終わるとにっこり笑い、うやうやしく礼をして、何の問題もなかったか

のように立ち去った。おそらくメッカの方向がそちらだったらしい。そのあたりの神経ははかりかね



るが、女性たちはホッとした様子でそこに座った。

残ったのはわれわれの席に同席している男だ。身なりはきちんとしている。そして物静かにじっと

すわっている。とりあえずは様子をうかがう感じで清水氏と取り留めもない雑談を繰り返していた。

１と２の夫婦者は突然ベッドメイキングをはじめ、おっとは２の席でそそくさと寝てしまう。４（上段）

をみるとシーツがない。困ったが、どうにもならない。そうこうしているうちに車掌らしき男が通りか

かり、シーツに気がついて持ってきてくれるが、そのおっさんについては気にも止めない、どころか

愛想笑いなどしている（ようにみえる）。「どけ」とは言いにくいので、われわれは実に内容のない

会話を続けた。僕と清水氏の長いつきあいの中でこれほど内容のない会話はなかっただろうと言

うほどの時間が過ぎていった。

どうしようかというところで清水氏が流暢な英語でおっさんに声をかけた。

「ほかに席があるのですね」

「そうですよ」

と答えるのは１席の夫人だった。

再び重苦しい空気が漂った。１（下段）の夫人もシーツをかぶり、睡眠モードはいる。他の客も

ポツポツ寝始め、５、６の女性たちも「おやすみなさい」と正しい礼をしてカーテンの中の人になっ

た。

８時が９時を過ぎた。どこかの駅に停まった。おっさんに動く気配はない。10時をすぎ、しびれを

切らした頃ふっとおっさんは立ち上がり、「ども」とか言ってでていった。おもわず「ｂｙｅ」と返した。

おっさんの姿が車内から消えた瞬間、われわれは示し合わせたかのように背にあたる部分を引き

倒し（これが下段のベッドになる）、シーツを敷き、毛布を上段から降ろした。

「ちょっとトイレに行ってた、と戻ってきたらどうしようか」

「そうなったときの為に既得権を確保しているのさ」

おそらくわれわれの人生でもっとも意味深い会話だったかもしれない。

2016年02月23日

Ｄｏｏｎ Ｅｘｐｒｅｓｓはほぼ定刻で走っていたようだ。夜中の一時頃に灯りがついて騒々しくなっ

たので目が覚めた。どうやら１、２の席の夫婦が降り、新たに子連れの客が乗り込んできたらしい。

そこからほぼ1時間ごとに目が覚める。4時半頃に目が覚めたところで木村氏が「どうも定刻通り

のようだ。さっき一つ手前の駅を出た。なので準備して」と言ってきた。早速準備をし、下の席に降

りて動きを待つ。そろそろかなとデッキの方に行って到着を待つ。列車の速度が徐々に遅くなり、停

まった。木村氏がドアを開けようとするがあかない。上下にロックされているのでそれらを外し、ド

アを開けるが様子が違う。あれれれ、だ。そうしたらそこにいた白人系の男がスマホを出して見せ

てくれる。そこには地図の画面が出ていてＧＰＳで現在地が把握できる。そして現在われわれは川

を渡る前のところにいた。

2016年02月24日

2016年02月25日

朝6時に集合。ボートで河に出る。ボートは木村氏懇意のビッキーVicky sahani。あの「深夜

特急」に出ていた少年が青年になっていた。



絶景であった。

デリーにはほぼ定刻に着く。ここから地下鉄で行く、というので〈ＭＥＴＲＯ〉の看板の方に行くが、

その文字が消え、シャトルバス乗り場に着いていた。木村氏がコーナーのカウンターにいる男に聞

くとバスで地下鉄駅に向かうのだそうな。バスはすぐきた。かなりの渋滞を越えて駅に着く。しか

し、切符売り場がない。どうやら保安検査場を抜けてから買うらしい。

保安検査場をとおり、割り込む客に辟易しながら何とか切符を買ってホームに降りる。きれいな

駅だフルにホームとレールがガラスの壁で分かたれていて、電車がくると扉がスライドして開くと

いう形式だ。

電車が入ってきて、扉が開き、電車のドアも開いた。デッキは非常に広い。広いのだが、そこに大

量の荷物が足の踏み場もないくらいに投げ出されていてその山を越えるのがたいへん。何とかク

リアして席に着いた。

わかりにくいだろうから繰り返そう。電車は超モダンな電車だ。全体に白のトーンだ。座席や通

路もゆったりしている。座席は二人掛けが進行方向に向かって並ぶ形式のもの。ドアから入ると座

席のない空間がかなりのスペースであり、それを先ほどデッキと書いた。デッキの両端には大きな

荷物用の棚まである。

で、繰り返そう。その棚には荷物は一つも置かれてなく、すべてがデッキ的空間に投げ出され

て、山となっていたのだ。

電車がニューデリー駅に着いた。突然同じ車両に座っていた白装束の人たちが荷物に群がり、

それらをホームに並べ始めたのだ。それもドアの幅いっぱいに、まるで乗降を絶つバリケードのよう

にだ。ドアの右端をブロックする荷物がまだ一個だったので、それを飛び越えて僕はかろうじてホ

ームに降りることができた。

2016年02月25日＋

地下鉄空港線ニューデリー駅は鉄道の駅と少し離れている。地図と現実の落差は大きい。暗い

空間の先に駅舎が見える。

「ホテルなんかがあるのは駅の向こう側なんですよ」

木村氏は少し考えて言った。

「まずは行きましょうか。」

木村氏を先頭によくわからない道を越え、よくわからない何かをかきわけて、駅舎に辿り着い

た。どうしたら向こう側にいけるのか。木村氏は過去の経験を反芻しつつ、右側の階段を指さし

た。

「この階段を行けば向こうに行けるはずです。」

大きなフードに覆われた階段はまちがいなく連絡通路を思わせるものであった。木村氏がその

方向に向かい、僕らも後をついていく。階段を上ろうとしたら、若い背の高い青年が駆け寄ってき

た。

「そちらからはいけませんよ」

木村氏は無視して歩き続ける。

「だってNO ENTORYですから。向こうに行くにはですねぇ、左側に行って、向こうの階段を上るん

ですよ」



確かにNO ENTORYという表示が見える。われわれは駅舎内に入った。しばし立ち止まって駅

舎内を観察する。改札には長蛇の列ができている。遠く左側には確かに階段らしきものが見える。

右側にも階段がある。木村氏はためらわず右側にある階段を目指して歩き始めた。階段を中程ま

で上ったところに先ほどの青年が駆け寄ってきた。

｢違う、違う、そちらは閉鎖されていて通れない。あっちに行かないと。」

他に選択肢はありそうにない。われわれは駅舎内を「左側」に向かった。駅なので右手に保安

検査場になっている改札口がある。乗客は機械に荷物を通し、金属探知機をくぐって身体検査を

受け、中に入る。インドはいたるところこの体制になっている。テロ対策が深刻なのだろう。テロ対

策を政治利用している日本とは緊張感がちがう。

駅舎の左端に着くとそこも保安検査場になっていて、やはり改札口であった。どうしたものか逡

巡していると検査場のそばにいた男が近づいてきた。
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